大轰炸

1938年9月,张伯伦在慕尼黑与希特勒杀青协定,回国后,他示意“我们这个时代的和平”将继续,这让民众和议会放松了小心,欢呼雀跃。即便在1939年头,希特勒赫然违反准许时,人们依然抱有理想,期望通过外交手段停止德国扩张,至少让英国避开那时还局限在欧洲东部的战争。同年9月,希特勒入侵波兰,打破了英德协定中有关波兰主权的保证,如法炮制了一战中占领比利时的做法,损坏了人们的希望。随后,张伯伦代表英国向德国宣战,但与一战发作时伦敦的沙文主义情绪差异,人们谈起这次宣战只有麻木和恐惧。

众所周知,希特勒并没有与英国开战的计划。鉴于实力壮大的皇家水师仍然毫发未损,而1940年春天的不列颠之战中德国空军又没能获得制空权,以是希特勒对手下将领递上来的入侵英国的“海狮设计”持嫌疑态度。但无论怎样,英国方面为了增强防御、守护伦敦,迅速落实一系列紧要措施,各行政区在农田上修建了碉堡,架上了机枪。据我所知,这些碉堡厥后都看不到了。有新闻称,希特勒想在占领伦敦后,把总部设在布鲁姆斯伯里的议事厅——这很相符希特勒厥后对工业的美妙梦想。1940年秋天,“海狮设计”被放弃,伦敦的防御转向抵御德军空袭。这场全然差其余战争会以怎样的效果收场,人们心里都没有底。

这也唤起了伦敦人对一战的那段恐怖回忆,简直,现在的轰炸手艺加倍先进,空战将带来怎样的恐怖结果,难以想象。伯特兰·罗素(Bertrand Russell)写道,首都市立刻“在战争发作后被夷为平地”,它将是“一片杂乱情景,医院被炸毁,交通中止,落难汉尖叫着求助……我们被迫接受敌方制订的条款”。不少人和这位左翼哲学家持同样的看法。丘吉尔曾在1934年忠言,若是战争发作,将有300万-400万市民从伦敦逃亡乡下。白厅也在1937年做出展望:空袭的前2周将导致60万人殒命。医院也提前准备出30万张床位用以救治伤者。最终,伦敦组织了66万女性和儿童撤离伦敦,其中包罗一半的学龄人口。据报道,这次撤离行动中,没有一起意外事故发生。

一半心思放在东边战场上的德军从1940年9月最先轰炸英国,但效率很低,目的也异常随机。轰炸最先后,伦敦在晚上执行灯火管制,此举虽然不被拥护,但却行之有用。隧道被用作防朴陋,一些家庭也在后院花园里制作了浅易的防朴陋。但在市中央,它们着实没有多大作用。警报响起后,总有大批人群涌入地铁站。政府试图阻止,却无效。车站里迅速挤满了人,政府不得不听之任之。

对伦敦人来说,1940年的冬天,伦敦履历着差异寻常的战争。天天晚上,人们都面临着殒命的威胁,这种感受就像置身于一战时代的前线战场。1940年12月29日,130架德军轰炸机1分钟内投下300枚炸弹,圣保罗大教堂一带陷入一片浓烟和火海,但大教堂却事业般地幸存下来。老城区有三分之一遭到空袭。今后,德军的轰炸短暂住手,希特勒再次把注重力转移到与苏联的战争之上。直到1944年,德军又发动了由14次突袭组成的“小型闪电战”。这一次,德军的进攻从1944年6月一直延续到1945年,使用的武器包罗V1导弹和V2导弹。

人们对轰炸的感受也各不相同。作家伊丽莎白·伯恩(Elizabeth Bowen)谈道,每晚,伦敦人都“有种生离死其余感受。天色渐暗,暮色袭来,生疏人在街角互道晚安,互祝好运。每小我私人都希望今晚自己不会死掉,更不要连死了都没人知道”。白厅举行爱国精神宣传,提振士气,并让人们接受这一点:在胜利到来之前,残酷的轰炸是不能制止的磨练。听说,上千名被疏散的儿童在轰炸住手前就回到伦敦了,反倒显得政府反映过分。

年轻人似乎加倍从容淡然,即便战争和殒命就发生在他们眼前。1941年1月,一枚炸弹导致躲在地铁河岸站的117人丧生。那时,我的母亲照样一名本科生,她作为自愿者成为伦敦东区的抢救车司机。厥后,我问她那是一种什么感受,她只回覆说“像开救护车的感受”(只管我之后才明晰,对一个十几岁出头的年轻女性来说,这段履历是何等痛苦)。恐惧之外,伦敦还出现出一种怪异的“常态化”。即便在伤痕累累的金融城,办公室职员也会战胜未便天天正常上班。英格兰银行行长蒙塔古·诺曼(Montagu Norman)一周有两三天睡在办公室,但他只是埋怨没事可做,太无聊了。

市民的坚贞,而非政府宣传的“大轰炸精神”,成为战时文学的描绘工具。再小的事情,都变得主要起来:迈拉·赫斯(Myra Hess)在国家美术馆举行午餐音乐会;风车剧院的脱衣舞女郎依旧“夜夜营业”;摄影师拍下大火中的圣保罗大教堂穹顶;伦敦塔的护城河沟渠里种上了粮食;诺埃尔·考沃德(Noel Crowd)创作出歌曲《伦敦自满》(London Pride)。伦敦似乎介入了一种新的战争,好像找回了三十年战争时期的精神。整个民族,而不仅仅是军队,都勇敢地面临这场战争。

美国广播界的一代传奇爱德华·默罗(Ed Murrow)对轰炸举行实时播报,向太平洋另一端的美国人展现了战争下的真实英国。他用声音讲述:女孩们穿着裙子若无其事地走路上班,富人们在旅店大厅饮酒攀谈,而轰炸距离他们咫尺之遥,甚至可以清晰听到炸弹落下的声音。一位听众告诉默罗:“你将伦敦的死难情形置于我们眼前,让我们知道,为伦敦牺牲的人也是为我们牺牲的人。”以往,有人以为“远隔重洋的英国没为战争牺牲什么”,由于默罗,这样的误解被消除了。在丘吉尔看来,美国改变“伶仃主义”和中立态度,在1941年加入盟军,默罗功不能没。

和所有针对都会的轰炸行动一样,伦敦大轰炸也旨在袭击民众士气,诱导他们给政府施压,左右政府的政策和态度。但德军的轰炸,无论是对德照样对英,两点目的都没到达。它甚至没有滋扰到民众为抗战做出起劲。空袭防护、灭火、为无家可归的人提供食宿,这些落在民众身上的防御义务,反而给他们带来了一丝一战时代未曾有过的公共介入感。随后的考察显示,二战时代,自杀率和精神痛苦率都有所下降,那些关于民众恐慌和“轰炸神经后遗症”的展望纯属无稽之谈。

大轰炸的延续时间虽然不长,却是二战中代表伦敦的标志性事宜,又被称为“第二次伦敦大火”,导致约3万名市民丧命。统计显示,那时的伦敦人中,每3人就有1人死于二战,而且是平民而非武士,这个数据出人意料。此外,差不多10万间衡宇在战争中被夷为平地,因战争而损毁的衡宇数目是前者的10倍。伦敦东区的部门区域,有一半住房都无法住人。

自信于战斗实力的英国皇家空军对德国也发动了类似的轰炸,贯串整个战争时代。与德国相比,英国的损失微乎其微。据估量,约50万德国平民在轰炸中丧命。德国都会和中世纪小镇因战争遭受到野蛮攻击。英国航行员坚信,他们是赢取战争胜利的要害,或许都不需要地面军队的配合支援。事实证实,这一判断严重失误,带来扑灭性的结果,双方空军均支出了凄切价值。

百废待兴

1945年5月8日欧洲胜利日的当天,伦敦市民走上陌头欢呼庆祝,但着实,这更像是在舔舐伤口。英国为胜利支出了繁重的价值。伦敦看上去就如战败都会一样平常——漆黑一片、荒芜不堪、满目疮痍。战争竣事后,德国和日本的制造商迅速恢复生产。而英国政府宣传语“最好时期”的背后,是劳动力不足和投资欠缺的逆境。伦敦制造了一种需要自力自主的错觉——我上学时先生总是这样说——还告诉我们要享受胜利的果实,这是它的主要问题。但事实上,胜利很洪水平属于美国和苏联。对这两个国家的人来说,果实就摆在那里,触手可及。

和一战后一样,二战后,英国人也期待赢得了战争的国家能在和平时期积累资源,再次生长。1945年的大选中,工党出乎意料地打败了丘吉尔向导的守旧党,或许是由于工党的宣传口号“赢在当下的和平年月”更贴近民心。以是,当被占领的德国以惊人速率恢复经济、重修国家时,英国人也在守候政府有所作为。设计经济依然在执行,食物、建材、新闻用纸和衣服布料的供应配给由白厅决议,似乎市场经济还不能被信托一样。生涯上,斯巴达式的军事治理稍稍有些放松,但改变很小。1946-1947年的冬天,伦敦遭遇严寒天气,但煤炭供应不足。那时的照片显示,几百名伦敦人镇静地排队购置土豆。在丘吉尔眼中,这种设计经济的社会主义模式就等同于“排队主义”。

唯一和商业重修沾边的努力动作是1947年通过的一项决议,费尔雷航空的测试跑道从不利便的克罗伊登机场移至希思罗的“伦敦机场”。调整后,年客运量在三年内翻了一番,到达25万人次,1955年跨越250万人次,1960年到达500万人次。希思罗机场每次扩建,都对四周住民保证这会是最后一次。但随着穿过人口麋集区域的航线不停增添,机场一再违反准许。

伦敦遭受的现实损坏虽然并非涉及各行各业、影响全市,但也不容小觑。此前脱离的数万人陆续返回,守候他们的是损坏的衡宇和待兴的商业。金融城内,三分之一的办公场所和绝大多数的客栈被毁,剩下的还在继续举行生产制造和商业流动。金融领域,部门外资撤离,战后也没有马上回归。伦敦金融城似乎就要从“天下金融之都”的神坛跌落,美国越来越起到主导作用,最显著的就是纽约华尔街的崛起。只管团结国首次聚会的举行地址为伦敦的卫斯理公会中央大会厅,但团结国总部、天下银行和国际钱币基金组织的总部都设在了美国。

经济领域之外,生涯回归常态的信号也浮出水面。1947年,迪奥在巴黎公布了新风貌系列,引发强烈关注,为战后的清淡低迷注入新鲜活力,这也让许多人发生疑问:为何伦敦设计师获取布料还需要政府定量配给?1948年,伦敦伯爵宫车展重新开展,但此时的伦敦,汽油供应缺乏,守候购置汽车的名单越来越长。同年,艺术理事会确立,剧院和画廊迎来中兴,对伦敦大有裨益。也是在这一年,伦敦承办了第14届夏日奥林匹克奥运会,在民众眼中,国际职位有所回升。我记得被父亲带着去看开幕式,我坐在他的肩膀上见证圣火点燃。

什么样的都会?

1942年战事最吃紧的时刻,战时内阁为了冒充一切正常,公布了由伦敦政治经济学院前董事威廉·贝弗里奇(William Beveridge)组织调研的战后福利改造讲述。讲述内容与他在一战时代和劳合·乔治的讨论要点一脉相承。都会计划领域,帕特里克·阿伯克隆比也做了类似的调研。阿伯克隆比是一位学术派修建师,曾介入1937年的巴洛讲述调研。人们期待他能行使大轰炸这个“时机”为伦敦开启新时代。他被授权可以直接讲述给伦敦郡议会,无须经由中央部门。

,

USDT场外交易

U交所(www.payusdt.vip)是使用TRC-20协议的Usdt官方交易所,开放USDT帐号注册、usdt小额交易、usdt线下现金交易、usdt实名不实名交易、usdt场外担保交易的平台。免费提供场外usdt承兑、低价usdt渠道、Usdt提币免手续费、Usdt交易免手续费。U交所开放usdt otc API接口、支付回调等接口。

,

战争竣事意味着这些设计都能启动了。但相关事情必须由致力于集中改造的中央政府而非地方政府来卖力。张伯伦的济贫法方案和措施,不再归伦敦政府管控,而是纳入白厅的“国家援助”计划中。时任卫生大臣的安奈林·贝文(Aneurin Bevan)私下里不喜欢伦敦郡议会的莫里斯,看到伦敦对医院的统领权被夺,自己的国民医疗系统取而代之,格外喜悦。就连房地产领域,“国有化”也成了事态。丘吉尔“被下台”之前,曾设计在老“地狱火”导弹工厂制作100万间组装平房,宣称“建好只是时间问题”。但现实却给了他当头一击,设计成了笑话,组装平房的单元成本是郊区通俗半自力式衡宇的三倍。现在,伦敦南部的卡特福德还能看到少少数的组装平房,它们小巧而古朴,还被列入了“历史珍爱修建”名单。

阿伯克隆比对伦敦的计划受到20世纪30年月初期席卷欧洲的计划理论革命启发,又融合了专制和民主国家的修建理论元素,更勇敢,野心十足。希特勒的御用修建师阿尔伯特·斯佩尔(Albert Speer)将柏林视为新日耳曼尼亚,以帝国规模举行计划。共产主义下的苏联则根据斯大林的都市主义举行都会建设。东欧的所有都会,都在举行市容整理,国家统筹铺设蹊径、建设基础设施。斯佩尔的设想在一定水平上具有古典主义的几何美学特征,彰显了气焰磅礴的帝国职位——希特勒以为柏林就是新罗马——但对修建设计的“一言堂”也发生了严重的负面影响。这种设计亵渎了随时间推移而演变生长的欧洲都会文化,是对历史修建的不尊重。

对这些修建思绪发生深刻影响的始作俑者是瑞士裔法国修建师勒·柯布西耶(Le Corbusier)。原名查尔斯艾都阿德·吉纳瑞特(Charles Edouard Jeannere)的他动员现代主义修建师在战前确立了国际现代修建协会,提倡“修建是一种社会艺术……一种可以改善天下的政治和经济工具”。1933年,基于此理念的英国现代主义修建组织MARS确立,柯布西耶呼吁支持者“将国家视为不能支解的单元,重新举行理性调配……以此来实现我们的雄伟事业”。为此,需要“照亮家园,照亮数百万工人的生涯”,以“雄伟、尊贵和威严”作为追求目的。

年轻的修建师完全被勒·柯布西耶迷住。若是说一个无所不能的国家可以通过手艺为战争提供辅助,那么和平年月,手艺也能施展作用。修建师就是战场上的指挥官,决议着人类未来的栖身情形。勒·柯布西耶对年轻人说,要想想伟大的法国统治者路易十四、拿破仑·波拿巴和拿破仑三世,“在用头脑统治乌合之众的黄金时期,人是微不足道的。但能留名千古的人是伟大的”。就像英国著名现代主义修建师麦克斯威尔·弗莱说的那样,修建师应该“只向那些可以明晰我们的人表达自己,其他的就只能天真壮丽”。

大多数专业人士都以为勒·柯布西耶和他的追随者疯了。勒·柯布西耶提议拆掉巴黎塞纳河整个右岸的修建,然后制作多排60层高的混凝土修建。伦敦修建同盟学院则在伦敦执行了性子相似的设计。除了伦敦塔、圣保罗大教堂和大英博物馆外,这个设计没有放过任何可以使用的土地,老修建的周围散落着伟大的混凝土厚板,尚有通车的高速公路。大轰炸似乎是一个推手,是修建领域开启新“篇章”的序曲,之后的都会生长则完全由着性子来。我记得20世纪60年月末,还能从修建同盟学院的实习修建师口中听到类似的说法,他们没有说错。

阿伯克隆比的方案

阿伯克隆比既是新确立的英格兰墟落珍爱委员会的秘书长,也在家乡利物浦任都会计划教授。他的看法相符那时的境况,具有事实基础。他怒斥已往的伦敦“过时、糟糕,住房不合适,社区不成熟,交通不通达,工厂拥挤,都会计划水平极低,开放空间分配差异等,通勤越来越未便利,‘堵’成了上班族的噩梦”。从尼克·巴特拉(Nick Barratt)撰写的关于伦敦计划史的书中,能够看出阿伯克隆比拥有“计划师对于整齐和整齐的偏执,希望舆图上出现的结构形状漂亮规整,这是计划师的常态,但不幸的是,也是他们的通病,由于他们很少会思量已经存在的修建”。一如巴特拉所言,阿伯克隆比“摩拳擦掌,希望能够拆除修建,重新制作”。

方案的焦点借用了约翰·格温在18世纪60年月提倡的理念,即:伦敦的扩张以周边墟落为价值,规模已经由于重大,应该加以停止。战条件出的绿带观点,应该严酷执行,留作耕地或休闲用地。都会还应顺应汽车的泛起和使用,在绿地局限内建设五条“环状蹊径”和大量辐射状蹊径。最靠近市中央的环路要将金融城、南华克和西区围裹起来,若是可以的话,穿过遭遇大轰炸的市区。第二条环路经由诺丁山、樱草山、伊斯灵顿,再南下至罗瑟希德、佩卡姆和克拉珀姆,值得一提的是,克拉珀姆厥后由于作为线路枢纽又被称作“高速公路匣子”。第三条环路则是南北循环。另外两条,被提议建在更远的郊区地带。就金融城而言,这几条线路都对照远,因此,有人提议沿着老城墙的外延建一条金融城自己的环路。金融城的修路设计只实现了一部门,完成的部门包罗巴比肯区“伦敦城墙”四周的双向车道、沿泰晤士河平行修建的上泰晤士河街和下泰晤士河街。

光是修路,阿伯克隆比就花了数十亿英镑,因修路而迁离的伦敦市民数目比大轰炸时期撤离的职员还多。但这些对阿伯克隆比来说无足轻重。他说,现在的伦敦,“破败不堪”,衡宇“单调沉闷”,不适合现代生涯。跨越50万人,包罗40%的东区住民都应搬迁到伦敦的8个新卫星镇栖身。指定住宅区制止举行工业生产流动。所有蹊径周边都应设置为绿地,对民众开放,收支无须允许。

人口密度、土地使用和修建高度需要严酷管控。要把“欠好的、貌寝的”,无法界说的,全都祛除。阿伯克隆比把他的理念归纳综合为“有机社区”,和历史“乡村”——肯辛顿、伊斯灵顿、哈克尼、斯特尼——可以融为一体。这些区域应当用栅栏离隔,不经由任何交通线路,就像都会博物馆里的物件一样被珍爱起来。而剩下的伦敦区域,则要“洗面革心”。计划后的都市,将不再野蛮生长,取而代之的是“有序、有用、优美、坦荡”。这个方案的所有内容,可以通过一部是非短片举行领会,片名叫《自满的都会》(The Proud City),线上就能旁观。

雷恩之后,还没有谁能把伦敦看成一块画布,根据小我私人喜幸亏上面恣意“创作”。雷恩或许还能找到捏词——伦敦那时险些就是一张白纸,但阿伯克隆比面临的是一个拥有700万人口的成型都市。1947年,凭证他的方案,新的《城乡计划法案》(Town and Country Planning Act)出台,成为地方政府努力管控未来都会生长的首份执法保障。这项法案给予各区委员会允许或拒绝开工建设的权力,并划定委员会无须赔偿修建商因此发生的利益损失。法案还确立了对历史修建举行珍爱的条款,体例了珍爱名单。此外,法案接纳了战时阿斯瓦特委员会的提议,对私人修建的超额利润征收“增值税”,作为公共项目的开发资金。只有泛起“极端难题的情形”,才气免交或少交。由此积累的中央基金达3亿英镑。

同期举行的尚有另外一项政策调整。这项政策调整可以与伦敦大火后,伦敦对雷恩重修方案的官方回应相提并论。1944年通过的法案允许立刻启动对遭遇轰炸修建的重修事情,即便修建只是稍微受损。所有在战时被用作办公场所的衡宇,都可以延续这一用途。此外,1947年法案的附录中标注,为保证修复顺遂,允许所有被毁修建重修时修建面积增添10%。当地役权和正常分区条款相冲突时,优先适用地役权的划定。

这一系列所谓的紧要措施,只管初衷是好的,却成为阿伯克隆譬喻案的绊脚石,导致其一败涂地。1947年法案没能推动城建,反而催生了免责和规避的罪行,其本质就是溃烂疯狂。附录的破绽过于显著。相关的卖力大臣刘易斯·斯尔金(Lewis Silkin)厥后认可,“我们没意识到会被钻空子”,但他也没有接纳任何纠正措施。一直以来,英国政府都对首都计划能力不足。对阿伯克隆比来说,他的方案和其他人的方案一样,面临的唯一问题,就是若何在与“敌人”的首轮征战中,撑着“活”下来。

都会还击

阿伯克隆比的“敌人”是履历了二战、心灵伤痕累累的伦敦市民。公正地说,从各方面看,伦敦都糟糕透了。修建物幽暗肮脏,雾霾和煤烟让20世纪40年月的伦敦人无法浏览维多利亚时代和爱德华时代那些修建中令人惊喜的视觉细节。在那时,要让人从远处就被这些“玄色石块”吸引,怎么想都不能能。被轰炸过的街道,还留有锯齿状的破损,内里填满了沙砾。莱昂内尔·埃舍在他的关于战后重修历史的书中写道:“阴晦的露台悄悄地立在那儿。人行道上的沙袋腐坏开裂,沙子渗透来。老鼠肆意出没地窖。夏日里,没有修剪的野草长满了整个后花园。”玄色是主色调,有时看到一棵树,可能多一分绿色;再有就是亮红色,来自不经常经由的公交车和立在路边的电话亭及邮筒。我永远都不会遗忘这抹红色,每隔一段时间,政府似乎就会对其重新粉刷。它们代表了逆境之中的伦敦精神——用微笑面临逆境。

但仍然有事物在“破土而生”。伦敦陌头的考察家发现,每次轰炸后,早上总有手里拿着条记本的人在废墟周边转悠。他们才不是追随柯布西耶的理想主义者,他们的目的是盈利。其中的大多数人都结业于伦敦房地产治理学院,在伦敦西区那些老庄园被炸毁时看到了即将到来的重修商机,他们是战后要泛起的地产繁荣的先驱者。他们的做法,是在早上空袭后打电话到地产公司,寻找急于转手的衡宇卖家。他们很清晰,只要有人还将这座都会作为梦想之地,这座都会就不能能阻滞不前。彼时的伦敦,一如1666年一样,在为生计而战。人们需要事情,事情就意味着办公场所。收益也就随之流动起来。轰炸住手后,土地所有者、租户或开发商最不需要的就是像阿伯克隆比这样的知识分子。但勃勃待发的新趋势,被白厅和郡议会大楼里的政客抹杀在摇篮之中。

其中的一些企业家想到了开店。亨利·普莱斯(Henry Price)在大轰炸后的废墟上确立了自己的制衣帝国——55先令洋装店。蒙塔古·伯顿(Montague Burto)代表“制衣人品位”的男装品牌也是这时起身开办的。尚有人单纯地想要买地来开发,好比随后声名鹊起的哈罗德·萨缪尔(Harold Samuel)、乔·利维(Joe Levy)、查尔斯·克洛尔(Charles Clore)、菲利克斯·芬斯顿(Felix Fenston)、杰克·柯顿(Jack Cotton)和麦克斯·瑞恩(Max Rayne)。20世纪60年月,奥利弗·马里奥特(Oliver Marriott)照样一名年轻的财经记者,他发现,有几位不起眼的伦敦人突然酿成百万富翁,这引起了他的好奇。在其1967年出书的《房产繁荣》(The Property Boom)中,他纪录了这些人是若何行使1947年法案中的破绽,从伦敦的计划社区中牟利暴富。随着20世纪40年月进入尾声,新“战线”浮出水面,在房地产这片战场上,一方是极端理想主义的“理论派”,另一方则是毫无计划、只看重利益的野心家。

节日插曲

1951年,各方似乎泛起了休战的苗头。同年,南岸举行了英国艺术节,被视为战后工党执政期竣事的标志。举行地址在一处新建的音乐厅,主要目的是为了注释,英国的今天是战前自由派人士起劲的效果,而不是靠战后现代主义者确立起来的。取笑作家迈克·弗雷恩(Michael Frayn)称,自由派就像是“食草动物”,现代派则是“食肉动物”。虽然新音乐厅在设计上毫无柯布西耶或阿伯克隆比的色彩,但至少实现了后者欲在河岸打造文化区的愿望。它整体气概轻松活跃,优美如画。流动展馆里,展出的是英国科技和工业领域的先进功效,它们好像自带光泽,为市中央增添了温温和缤纷色彩。埃舍纪录自己从特拉法加广场前往流动园地,“向南沿着阴晦的、四处开裂的诺森伯兰大道走到头”,经由暂且搭建的泰晤士河桥,就到了一个差异寻常、奇异万分的“游乐场”,内里全是“维多利亚时期气概的热气球、巨细轮自行车……埃米特小火车、糖果铺,还上演着伊灵笑剧”。

我对这次艺术节的印象来自漫画《老鹰》(Eagle),漫画纪录了伦敦最为湿润的夏日。25年后,在制作英国广播公司周年数录片时,我采访到了许多昔时介入创作《老鹰》的漫画作家。时隔甚久,他们再次回忆起那时自己对乐观和热情的强烈盼望,年轻时的梦想却因战争连连受挫。作为更年轻的一代,我很难去明晰他们所履历的深度创伤,也难以感受他们在某些时刻的恐惧——畏惧被现代主义者打败和取代。

丘吉尔将这次艺术节视为社会主义者的自我宣传。1951年,他在艺术节竣事后重任宰衡,立刻下令整理掉所有场馆,发现宫和云霄塔都被拆除,只有音乐厅保留了下来,这处场所只使用了一次就被拆掉了,就像许多为一次性流动制作的场所一样。只管地理位置优越,但在伦敦郡议会修建部门接受之前,它已经沦落为疏弃之地。1968年,音乐厅的周围建起了混凝土修建——海沃德画廊,其不愿透露姓名的“创意团队”示意,设计的焦点是沉湎貌寝。户外的两个雕塑画廊一直没被使用,而且今后,这里就不停建建拆拆。丹尼斯·拉斯登(Denys Lasdun)设计的国家剧院于1976年完工,位于画廊隔邻,更具时尚感。国家剧院和海沃德画廊一起,成为伦敦文化史上具有革命性的里程丰碑。部门泰晤士河上游区域被用作停车场,现在基本都还在。至少,2000年建成的千年穹顶虽同样饱受争议,却坚挺地保留下来,乐成改建为休闲娱乐园地,焕然重生。

(本文摘自西蒙·詹金斯著《薄雾之都:伦敦的优雅与非凡》,宋佳译,中国人民大学出书社,2021年4月。)

Max pool

Max pool官网(www.ipfs8.vip)是FiLecoin致力服务于使用FiLecoin存储和检索数据的官方权威平台。IPFS官网实时更新FiLecoin(FIL)行情、当前FiLecoin(FIL)矿池、FiLecoin(FIL)收益数据、各类FiLecoin(FIL)矿机出售信息。并开放FiLecoin(FIL)交易所、IPFS云矿机、IPFS矿机出售、租用、招商等业务。

usdt跑分网声明:该文看法仅代表作者自己,与本平台无关。转载请注明:chia(www.chia8.vip):1939-1951:从大轰炸中重修的伦敦城
发布评论

分享到:

ipfs矿机合租(www.ipfs8.vip):網購母親節禮小心被騙!3手法拐你錢
你是第一个吃螃蟹的人
发表评论

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。